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今年は夫の父が召されて３３年、母が１２年を経ました。息子家族は年度

末の仕事が多忙で、命日から３０日ばかり遅くなりましたが、３月２８日にや

っと、両親を記念して全員集合して墓参し、深紅のバラを添えて写真を飾

り、会食をすることができました。両親は孫たちには曾祖父母になりますの

で、記憶や思い出がありません。写真で見るだけです。息子は庭に立つ両

親の写真を見て、背景に写っている蔵の記憶が蘇ったようでした。屋敷は

河川改修工事により、取り壊されて今はありませんが、夫には思い出深い

郷里の家です。私も、茅葺屋根、黒光りして曲がった垂木、囲炉裏、七島イ 

グサの畳表、五右衛門風呂、土蔵や畑など興味をそそられました。茶の間から、権現山まで続く

田んぼが見えて、風が気持ち良い。そこで、自給自足を図り、、DIY をして生活しておられました。 

息子に「どんなおじいちゃん、おばあちゃんでしたか」と聞いてみた

ら、「怖いおじいちゃん」、「忍耐しているようなおばあちゃん」という本

当にあっさりとした感想が返ってきました。私には「九州の人間」らしさ

を感じさせられる義理人情に生きた真面目でホットな人、両親です。 
 

夫が病気になり、転地療養で東京から実家に戻っていた時、私も夏休みの二か月半、１歳半の

息子と共に同居し、田舎暮らしを楽しみました。父は無口で、話す時には、すこし甲高い声で、短く

言うだけでしたから、怖い感じがしたのでしょう。時に激しい気性を爆発させることがあっても、

情が深く、行動力も物凄い。幼い孫息子のために玄関の広い三和土の垂木に紐をかけ、腰掛ブラ

ンコをしつらえ、庭の木の下にコンクリートを混ぜる枠箱を持ってきて、砂を入れて砂場も用意し

てくれました。そのうえ、お馬さんをしてくれたこともあり、夫は「あの親父が！」と絶句していま

した。朝早くから自転車に乗って建築関係の仕事に出かけ、帰るとすぐ風呂。ニュースを見ながら

一合半くらいの晩酌、囲碁などをゆっくり楽しみました。働き者で、律儀で、健康的な人物でした。 

母は自分を病弱と思い込み、その対策に熱心で、「医者知らずと言うでしょう」と言っては牛乳、

リンゴを必須の食べ物としていました。実際には、働き者で家の掃除はもちろん、野菜を作り、雑

草など生やしておかず、医者に通うこともありませんでした。きれいな歯並びで虫歯１本もない

のがその証拠です。母は裁縫が得意で呉服屋から頼まれていたくらいでした。旧大連に１５年以上

も住んでから、引揚げ、この家屋敷を買ったものの、農業する土地はなく、父を助け、必死で働き、

質素、倹約に励んでいました。けれども「お父ちゃんの好きなお酒は、切らしたことがない」という

妻の愛と誇りを吐露したことがあります。しがらみの強い田舎の付き合いに両親は辟易していた

ように見えました。子どもの学校の成績が良く、それが秘かな自慢でしたが、愛する子ども達は

次々と、郷里を離れ、都会で働き始め、田舎で少し寂しく二人で暮らしていましした。 

墓前で夫は「引揚げてきて、何もない中、体を打ちたたいて働き、家族を守っ

た両親であった」と皆に言いました。そして、心からの感謝の祈りを捧げました。

二人の真剣に生きた人生を、私たちは誇りに思い、少しでも見習いたいです。 
 

 


