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インパクトのある著者名に魅かれて、夫の書棚から一冊選び、バッグに入れて、電車に乗りま

した。それは石牟礼道子氏（1927－2018）と、彼女を敬愛する草木染の染織家・志村ふくみ氏（1924

－ ）が、相互に文通、対談を求められ、それを記録し、出版した≪遺言≫です。 

石牟礼氏は 50 年前の 1968 年に≪苦海浄土≫を発表され、「わが水俣病」という副題でわかる

ように、水俣病で苦しむ故郷の人々を、故郷の言葉で、ご自分のことのようにつづられた作家で

す。今年２月に 90 歳の生涯を終えられました。この本によって、水俣病は「公害病」として周

知されましたが、私は水俣病は企業犯罪であるとしか思えないのです。この著書は「告発」であ

る以上に、無名の、無辜の、生贄となった人々の魂の声として、響いてくるのを感じずにはいら

れません。素晴らしいオーラルヒストリーとなっていると思います。 

文通、対談がなされた当時、お二人とも 80 歳代で、「一日一日が最後のような日々」という強

い思いを込めて、≪遺言≫というタイトルにされたのでしょうか。この文通、対談の根底には、

水俣病、そして、「フクシマ」があるから、余計に、今を危機的、終末的に捉えざるを得なかっ

たようです。 

 

石牟礼氏は、天草四郎についての新作能「沖島」の装束につい

て構想中に、志村氏の「みはなだ色」（左）の絹糸の束を見て霊

感のようなものを感じて、天草四郎の装束にと、制作を依頼し

ました。通常、水縹（みはなだ）色とは、藍染の薄い明るい青  

色のことですが、志村氏は「臭木の実」（右）からその色を取り出しました。志村氏は「得も言

われぬ天上の色」と言われます。石牟礼氏の霊感と、志村氏の自然に感応し、呼応する感性が鋭

く識別した色が、天草四郎を表現することになりました。 

 

天草四郎の道行を先導する竜神の娘あやの衣装に、石牟礼氏は

緋色を想定し、あやに霊界の明るさを象徴させたいと願いま

す。それに応えて、志村氏は紅花（右）から得る紅色（左）が

相応しいと言います。草木染は葉、実、茎、根等から染料を取  

り出しますが、唯一紅花だけが花が染料となるのだそうです。この紅を石牟礼氏は「幼くて、可

憐な」と、志村氏は「茜でも蘇芳でも染められないすごい赤」とその美しさに魅了されています。   

能衣装から始まり、相互の作品への思い、色のイメージ、染色、手仕事、美など、対談の過程

で、縦横無心に話が広がっていきます。志村氏の自然に感応し、自然と呼応しながら働く生き方、

石牟礼氏の故郷の山、海と共に生き、小さな生き物の命にさえ、感嘆する思いが相互の魂に触れ

あっていく様子が対談や、手紙から伝わってきます。 

島原の乱で、天草四郎は百姓一揆を指導した若者でしたが、幕府は経済面の失政を受けず、キ

リシタン禁制を盾に、見せしめのような形で大虐殺を行ったため、貧民と共に生きた人、キリス

ト者として二重に悲劇の生贄になりました。雨ごいのために人柱とされた少女あやが四郎と共

に海に沈んでいくというのが能の結末ですが、石牟礼氏はみはなだ色と紅色の衣装を着け入水

する四郎とあやを、「死ぬんじゃないですよ。『沖宮』というのは命の生まれるところ」、「妣たち

の祖がいるところ」、「生き返るための道行きなんです」、「生き返るときの色」と展開させます。

志村氏は「わかった。よみがえりの色だったのね」と応えます。無辜で、犠牲となって死んだ者

の命について、石牟礼氏は耐え難い惜別の思いを持っています。「なんとしても生き返って」と

いう思いが能装束の色に投影されているのです。お二人が自然の営みや、どんなに小さい命にも

敬意をもって共に生きようとすることを≪遺言≫に記しておきたかったのだと感じました。 


