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夫に勧められ、『流れる星は生きている』(中公文庫)を読みました。私は

著者の藤原てい（1918‐2016）を雑誌の対談等を読んで、その名を知ってい

ました。彼女の物言いには「歯に衣着せぬ」があり、何ものも恐れない強さ

を感じさせられていました。この本は 77年前の満州からの彼女の引揚体験

の手記です。壮絶さに息もつけないほどで、一気に読み終えました。 

1945 年 8 月 9 日、旧満州の首都・新京（長春）の観象台に勤務していた彼

女の夫が夜遅く呼び出され、帰って来るなり、「新京に戦禍が及びそうであ

る。関東軍の家族がすでに移動をしている。観象台の職員、家族にも、汽車

の割り当てがあり、新京からすぐに逃げるから、あと 30 分で官舎から出る」 

とのことでした。日頃から彼女は非常持ち出しのトランクに家族の衣類、非常食の準備をしていまし

たが、6 歳の長男、3 歳の次男、生後一か月の長女がいます。彼らに着せるだけ着せて手を引き、負

ぶい、両手に持てるだけの荷物を持って、真夜中の道を駅に急ぎました。道中、ひっきりなしに通るト

ラックの上には軍の家族と荷物が満載されているのを見た、と言います。ソ連参戦の情報を得て、関

東軍は誰よりも先に荷物を持って逃げ出したこと、政府関係者には避難の指示があり、割り当てが

いち早く用意されていたことが分かりました。それにつけても火急の事です。 

観象台の疎開団は約 50 名でしたが、数人の男性職員は職場に戻ると言います。彼女の夫もその

一人で、彼女だけが、幼い三人の子どもを連れて、荷物を抱えて、無蓋貨車に乗り込みました。貨車

は 8月 10日 10時に新京を出発し、所々で停車しながら、2日間南下し、国境の鴨緑江の鉄橋を渡り、

北朝鮮に入り、終点の宣川（近代には朝鮮におけるキリスト教の中心地のひとつ）に、8月 12日に迎えられました。 

疎開団は 300名ばかりのほかの避難民と共に、宣川の農学校に収容されました。炊事場を作り、一

日 2 回大豆と白米の握り飯が配給されました。8 月 15 日に「戦争が終わった」と伝えられました。そ

れは「日本が負けた。ともかく逃げなければ」という恐怖と緊張を意味しました。外では朝鮮人の旗

行列が通り、町中が賑やかになりましたが、彼女たちは外出が禁止となり、不安のまま日々が過ぎ

て行きました。8 月 18 日夜遅く、観象台の男性職員 8 名が疎開団に戻ります。彼女は家族だけでも

すぐに南下したいと夫に訴えました。夫は疎開団としてまとまって行動すべきだと主張し、疎開団の

人々も動くほうが危険だし、ひと月ほどで優先的に帰国させてもらえると信じ、なかなか意見の一

致を見ません。やっと決断し、出発準備をしているさなか、時すでに遅く「今日から汽車は平壌以南

へは行かない」という連絡を受けました。その日は 8 月２４日と彼女は推測しています。 

観象台疎開団は町はずれの一軒家に移動を命じられ、集団生活は楽になりましたが、経済的に難

しくなってきました。あちこちに泥棒が出没。日本紙幣は全く通用せず、男たちは労働使役に出なけ

ればなりません。南下する情報を待ちつつ過ごしていたものの、10 月 28 日に、「18 歳以上 4５歳ま

での日本男子全員は平壌に」との命令を受け、男性たちが連れ去られ、残ったのは、年寄りの男性一

人と女子供の 39 名でした。力が逆転した朝鮮人におびえ、食糧に困窮し、仲間同士でも疑心暗鬼に

なり、精神的にも追い詰められながら、寒い冬を越しました。その頃、ひとりの保安隊員の朝鮮人が

子どもたちのために飴を持って、しばしば、訪ねて来てくれました。彼は美しい声で歌を歌ってくれ

ました。この歌を彼女は覚えて、無事に国に帰りつくまで、心の中で歌い続けました。 

♫ わたしの胸に生きている あなたの行った北の空 ご覧なさいね 今晩も  

   泣いて送ったあの空に  流れる星は生きている 

彼女は行商をし、多少のお金を得ます。疎開団の副団長に選ばれ、日本人会本部との交渉、保安

隊との折衝、配給などに当たり、何とか団体として生きる道を探しましたが、身軽な人は離脱して行

きました。避難生活は一年になろうとしていました。 



最後に残った 18 人は日本人会本部の反対を押し切って、どうせ死ぬならどこでも同じと決め、8

月 1 日に平壌までの汽車に乗り、3日に新幕まで進みました。そこから、徒歩で進むことになりました。

「わたしは右手に正彦(次男)を抱きかかえ、左手に正広（長男）の手を持って、咲子（長女）を背にリュックを

首にぶら下げて人の群れの後を追った」と記しています。殆どの荷物は捨てて、38 度線まで逃げる

んだ、と決死の逃避行が始まったのです。ここから、頼る者のない母子の 7日に渡る道行です。 

暗闇のなか、風雨にさらされ、赤土の泥にまみれて坂を上った夜。切り立った崖下の山影の泥道を

凍死寸前の次男を抱いて歩く。牛車に子どもたちを乗せて小雨の中を歩き続ける。真夏の太陽のカ

ンカン照りの野道を進み、休むことなく南下し続ける。夜に出発すると激しい夕立で、牛車は動かな

い。靴もなく買った草鞋も切れ、裸足で進む。牛車に子どもを乗せ、大きな川を渡ります。野宿しなが

ら、山をいくつも越える。牛車に支払うお金が尽きます。大きな山を迂回して、石ころだらけの山道を 

 

裸足で歩きます。峠を下ると、広い川が行く手を

遮っていました。彼女は最初に長女を向こう岸

へ、戻っては次男、三度目に長男を負ぶって、こ

の川を渡り切りました。その後下流まで川岸を

歩いて進み、とうとう畑に倒れ込みました。 

１０日、彼女は再び行進の一番後について進み、38 度線の緩衝地帯に入りました。月も星もない今

にも雨の降りそうな夜道を進むと大河のほとりに出ました。もう一歩も進めない。「おーい！助けて

下さい！」と何度も絶叫しました。向こう岸から声が聞こえて保安隊が駆け付け、「すぐそこが橋だ」

と言って、子どもたちを負ぶい、彼女の手を引き、橋を渡りました。「あの山の下に開城がある。すぐ

だよ。しっかりしろ！」と言う保安隊員に励まされます。山の麓のいたるところでは、日本人の「もう

すぐだ！頑張れ！やい！」という絶叫で満ちていました。眼の下に広がる開城の電灯に、とめどな

く涙が流れ、そこへ、転がり込むように進んで行き、広い道に倒れこんでしまいました。気が付くとア

メリカ軍のトラックに救助され、避難民収容所に到着していました。11 日から開城の収容所で 5 日間

ほど過し、議政府の収容所へ移されました。ここでさらに 4、5日過し、貨車で釜山に向かいました。そ

の時には、手持ちのお金は 20 円（りんご 5個 10 円）だけでした。 

8月 27日に釜山港を出港、翌朝、博多港に入りましたが、船は停泊し続け、9月 12日にやっと上陸

しました。一人 1,000 円まで日本銀行券に替えられる。所持金 100 円以下の人には一人 100 円を旅

費として支給する。引揚証明書を交付され、毛布、子供服、下駄、乾パン、外食券を配給されました。 

博多から上諏訪へ。そこが父母が待っている故郷の町でした。故郷の駅に降り立ち、「引揚者休憩

所」と木札がかかった待合室に入った時、「諏訪の湯」と書いてある大きな鏡に写った自分の姿。灰

色のぼうぼうの髪、青黒く土色に煙った顔、飛び出た頬骨、奥に引っ込んだ目。色の褪せたシャツ、

膝小僧のあたりが破れた半ズボン、水ぶくれに腫れあがった足に下駄。背中には死んだような子を

背負い、がくりと前に倒れそうな子どもたちを両手に引いて、立っていました。幽霊そのままの姿で

した。「もういいんだ、もういいんだ」とつぶやきながら、、眼の前が薄らいでいきました。夫にどこか

で逢えるかもしれないと感じながら。 

中国で利権を得ようとした日本。その政策に乗り、貧しい日本人が活路を求めて、満州に渡りまし

た。しかし、国際法上許されないことでした。責任者は彼らを放置して、逃げました。庶民の引揚は悲

惨で残酷でした。誰もが命懸けです。自分さえ良ければという人、弱い人を邪魔にする人、弱い人に

付け入る人もいました。彼女は 3 人の幼い子連れの弱い、助けが必要な母でしたが、過酷で、非情な、

壮絶な体験をせざるを得ませんでした。彼女は負けてはいない気丈な女性です。それ以上に、彼女

は子どもを守る愛と気迫に生きていました。このようなことは二度とあってはならないと誰もが思

いながらも、いまだに戦争があちこちで行われ、失われている命があるのはやり切れない思いです。 


