
『カフェーの帰り道』を読んで                    2026.2.11. 

2026 年 1月に直木賞を受賞した嶋津 輝（1969― ）著『カフェーの帰り道』を読みました。

帯に「東京・上野のカフェーで女給として働いた“百年前のわたしたちの物語”」とあります。

百年前というと、1926 年・大正 15 年であり、なおかつ昭和元年となります。大正の雰囲気

を引きずり、新しい時代に入ったばかりです。登場人物は東京・上野の「カフェー西行」で働く

女性たちで、時代的にも、小説家・林芙美子のような女性たちです。 

 

竹久夢二 画 

 オムニバス形式の小説ですが、強いて主人公をあげれば、竹久夢二が描く

美人の面影のある女給、シングルマザー・タイ子です。そして、このカフェ

ーは客から「西行」と呼ばれているのも妙ですが、飲み代を払えなかった客

が持って来た西行の石像が入口に置いてあるからです。最初に登場する人

妻・稻子は、夫のタイ子との浮気を疑って、カフェーに恐る恐る偵察にきた

真面目な主婦です。彼女は西行の像を見て、諳んじていた「なにごとの おわ

しますをば しらねども かたじけなさに なみだこぼるる」を思い出します。 

タイ子は家庭の事情で、学校教育を受けられず、字が読めない女性でした。

貧しく、その日その日を生きてきました。鳶職の男と夫婦になり、兒を与え

られたのに、夫に死なれ、自活のため女給になりました。稲子の夫はタイ子

が文字が読めないのを知って、こっそりと教えていただけでした。美登里

は、小柄ながらも、負けず嫌いで、嘘を器用に使いこなし、テキパキとやり

繰りができ、店主の女房に収まっています。また、女学校出で、文学に関心

があり、小説修行が目的で女給になるセイもいます。 

 

西行像 鴫立庵 

昭和 25年、最後に登場する女給幾子は、戦死した長男を悼み、喪失の悲しみから立ち上がれ

ない母を支えて、働きます。彼女は「カフェー西行」の歴史を壮観する感じです。どの女給も、

色気を出して、艶めかしい雰囲気を出すことはなく、また、お金に執着することもありません。

むしろ無欲で、慎ましい。頼りないけれども、いじらしい。学はないけれども、精一杯に学ぼう

とします。競って勝とうという思いはなく、健気で、ホノボノとした雰囲気で生きているのです。

戦争で愛する人を失い、苦労を背負っていても、明るさがあり、生気があります。どの女性を見

ても、かつて私たちのそばにいた女性たちのイメージと重なるものがあり、共感を呼びます。  

「カフェー西行」の店主は、温和で、貧しい者への共感があります。この店主の存在なしには、

この物語も成り立ちませんでした。 

西行の和歌をふと、私も口ずさみました。生きるために必死で働く女性たちは、氏素性を曖昧

にし、能力などはあるかなしか、分かりません。「なにごとの おわしますをば 知らねども」で

す。でも彼女たちの心根、ひたむきさ、慎ましさ、愛情深さは「かたじけなさに 涙こぼるる」

ではありませんか。現在の苛烈な競争社会、人工的な社会で、我利我欲で人との関係が希薄にな

っている私たちに、百年前の、平凡で、垢抜けず、貧しくても、家族を愛し、働き、必死で生き

た女たちが、「ホッとするような人間らしさ」を見せてくれたのではないか、と感じました。 


