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 『世紀の遺書』は、第二次世界大戦後、戦争犯罪人として、日本及び外地で亡くなった

人々の 700 篇を超える「遺書・遺稿」を収集し、編纂した本である。大将から二等兵まで、

外国人捕虜たちを監視する役目を負った朝鮮・台湾出身者も含まれている。『世紀の遺書』

ほど、エネルギーを費やし、読み疲れた本はない。死を前にして書いた遺書だから、深刻

な本音を綴った言葉に胸を打たれた。戦争の惨禍を再起させる歴史に残るべき大著である。 

 梯久美子氏が、2009 年に『昭和の遺書 55 人の魂の記憶』を上梓している。昭和はアジ

ア・太平洋戦争を経験し、敗戦、復興、そしてバブル経済とその破綻と、まさに激動の時

代であった。時代に翻弄され苦しんだ人、寵児と騒がれた人がいて当然である。それらの

55 人の遺書を集め、解説を加えた本書は、今読んでも興味深く、考えさせられる。 

 昭和 2 年、芥川龍之介が「唯ぼんやりした不安」と書き遺した遺書は、不吉な時代の到

来を予言するような言葉であったと書き出している。芥川の死後、不穏さは増し、満州と

の関りが深まっていく。そして、昭和 11 年、2・26 事件が起こる。青年将校らは、日本を

危うくしているのは、財界、政党、官僚、軍の一部上層部であると考え、彼らを討ち、天

皇と軍が直接結びつくことで、貧困や腐敗を一掃する昭和維新を断行するとして決起した。

政界の重鎮たちが惨殺され、鈴木侍従長も重症を負った。天皇は「朕の股肱の老臣を殺害

したのであるぞ。このような狂暴の将校などは、その精神においても、どうして許すべき

ものがあろうか」と一顧だにしなかった。事件を起こした者たちは鎮圧され、逆賊と烙印

され、15 名が処刑された。事件の主導的立場にあった磯部朝一は、天皇の思いを決行する

のだと自負していたのに、天皇に逆賊扱いされ、遺書には「天皇陛下 何という御失政で

ありますか 何と云うザマです、皇祖皇宗に御あやまりなされませ」と、すさまじい憤怒

と情念の言葉を書き遺している。獄中で処刑の銃声を聞き、「私がやられたら直ぐ血みどろ

な姿で陛下の許に参りますよ」と叫んだという。梯氏は、磯部の遺書は天皇への恋文だと

言えると解説している。事件に加わった将校たちは皆、自分たちは間違っていない、いず

れ理解される時が来ると述べている。ただ一人、陸軍士官学校を首席で卒業したエリート

の竹嶌継夫は「泣くにも泣けず、笑ふにも笑へず、しらじらしき世、空虚な世、あぢきな

き世、始めて始めて人生の無意義を知る」と書き遺し、死刑判決が下った日に「お母さん、

継夫は馬鹿者でした。不幸の罪を許して下さい。申し訳ありません」と記している。2・26

事件後、天皇の統帥権と神格化を加速させた軍部が主導する国家形成になっていったこと

は、シビリアンコントロールを失い、日本にとって不幸なこととなった。 

 小林多喜二は拷問死し、遺体を引き取った母セキは、見るも無残な姿で返された息子を

見て「ああ、痛ましや。痛ましや…」と涙ながらに繰り返したが、「ほれっ!多喜二!もう一

度立って見せねか!」と叫んだという。母はどこまでも生ける息子であって欲しかったので

ある。母セキは多喜二の死から 28 年後に亡くなった。彼女の遺品の中に書きつけた紙片

を、多喜二の姉が見つけた。方言で書かれているので、現代語訳すると「ああ、またこの

二月（二月は多喜二が殺された月である）の月がきた 本当にこの二月という月が嫌な月、

声を一杯に泣きたい。どこへ行っても泣かれない。ああ、でもラジオで少し助かる。ああ

涙が出る。眼鏡がくもる。」母は、秋田県の貧しい小作農の家に生まれ、学校には行けず、

読み書きができなかった。多喜二が獄中にあるとき、密かに手習いをしたという。息子に

手紙を書き送りたかったのだろう。梯氏は「たどたどしい文章に、祈りにも似た悲しみの

こもる、まるで詩のような絶筆である」と解説している。 


