
           『昭和の遺書』 2            2026 年 02 月 24 日  

 梯久美子氏の『昭和の遺書 55 人の魂の記憶』の第二章は「戦前に散った人々（開戦～

昭和 20 年）『ああ 戦死やあわれ』」である。特攻兵の遺書は『きけ、わだつみの声』に収

録されているが、国のため、家族のため、天皇のために死んでいくと書いた遺書が多い。

梯氏は、特異な遺書を選び出している。学徒出陣し、沖縄で敵艦隊に突っ込み、23 歳で戦

死した林市造は、出発前夜、友人を訪ねたが不在であったので、別れの言葉を書きつけた。

「良き友よ。たのしかりし。校庭の桜も今やさかりならん。美しかり我が友どち。飛行機

に乗って讃美歌が、そして口に出て来る日。雲のはて遠く故国なつかし。… 黒ちゃん（友

人の愛称）のおらすならよかばって、淋しかたい。」友人は、この書き置きを林の母親に宛

てた手紙で「最後の『淋しかたい』」と書いてありますが、これを読んだとき、私は不覚に

も涙を出して了いました」と書き送った。林の母はクリスチャンで穏やかな人であったが、

「大西中将には死んでいただく」と叫んだと言う。大西中将は特攻作戦を発案、指揮した

人で、「特攻隊の英霊に曰す  善く戦ひたり深謝す…吾死を以て旧部下の英霊と其の遺族

に謝せんとす」と書いて、敗戦の翌日割腹自決を遂げた。大西は特攻作戦を「外道」と呼

んでいた。戦争終結の時、部下たちの死に殉じる覚悟だったらしい。大西中将は道に外れ

た戦いと知りつつも、続行しなければならない立場にあることを、どのように苦しんだで

あろうか。戦争の非情さを伝えている。 

詩人の竹内浩三は「戦死やあわれ  兵隊の死ぬるやあわれ とおい他国で  ひょんと死ぬ

るや…国のため 大君のため 死んでしまうや その心や」と詠っている。竹内は斬込み隊員

として戦死し、遺骨も遺品も返って来なかった。姉は彼の学帽を墓に納め、「一片のみ骨さ

え無ければおくつきに手ずれし学帽ふかく埋めぬ」と詠んだという。 

あらゆる階層の若者たちが戦死した。岩手県の農家の三男坊だった菊池武雄は「お母さ

んよさらば 私も愈々国家の為めお役に立つ時が来ました。…私は喜んで死んで行きます。

…白木の箱が届いたら何（ど）うか泣かずに褒めてください」と書き遺している。梯氏は、

農民兵士が書いた文章は目にふれることが少ないが、真摯な遺書が多数残されていると解

説している。菊池の遺書は彼の本音ではなく、軍事教育がもたらした悲劇ではないか。 

フィリピンに従軍看護婦として動員された山野清子の最期の状況は分かっていないが、

兵士と共に過酷な戦場を駆け抜け、満 18 歳で命を終えている。家族に宛てた最後の手紙は

「また、神の命ぜられるまま元気に御奉公致します。皆様もお元気に」だった。父は外地

での看護婦の待遇が悲惨であったことを知り、こんなに強くしっかりした娘に育て上げた

ことを後悔し、「21 年汝れいとしさに叱りぬきつよく育てし今日ぞかなしき」と詠んだ。 

沖縄守備隊指揮官・大田実は自決の 1 週間前、海軍次官宛てに、沖縄県民がいかに耐え、

苛烈に戦い、国のために尽くしたかを長文の電文で伝え、最後に「沖縄県民斯く戦へり。

県民に対し後世特別の御高配を賜らんことを」と締めくくっている。しかし、沖縄は国か

らの高配を受けることなく、犠牲を負い続け、今や「台湾有事」の防波堤になっている。 

聖将と言われた今村均は、占領地で善政を敷き、戦後も部下を励まし続けた。オランダ

による裁判で死刑が求刑された時、クリスチャンの息子から処刑される前に洗礼を受ける

ようにとの手紙を受け取った。彼は聖書の神の愛を信じ、イエスの説かれた道も有難いと

敬仰しているが、大罪責を負う者として、天国や浄土に行くことはない。…万部下の霊と

いっしょに苦しむなら、本望であると返事を送った。今村は無罪判決を受け、戦後 23 年間

生き、遺書は残していない。梯氏は「死を見つめて真情を吐露したこの文章は、今村にと

って、遺書といっていい唯一の手紙であろう」と解説している。 


