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 ジャーナリストの青木理氏が『百年の挽歌』を出版している。「挽歌」とは死者を哀悼す

る詩歌である。福島県飯館村で、農業で生きて来た 102 歳になる古老の大久保文雄は自分

で紐を編み、箪笥の取っ手に結び、自ら命を絶った。彼は働き者で、心優しい、穏やかな

人であった。青木氏は、彼の自死を知ったのは、発生から 2 年も過ぎてからであったが、

福島原発事故に対する絶望と無念、そして強烈な抗議と異議申し立てのメッセージが込め

られていると思い、10 年間取材をし、細やかな文体で上梓している。 

文雄は、95 歳の妻を亡くして、寂しいながらも、妻は天寿を全うしたと受け止めた。息

子の一雄と妻（嫁）の美江子と二人の孫の五人暮らしをしていた。ある時、一雄が腹痛を

訴え、検査したところ、膵臓がんで転移もあり、余命いくばくもない末期であるとの告知

を受けた。美江子は、義父にも夫にも病状を隠し、夫には抗がん剤治療を受け、回復を待

とうと励まし続けた。そのような時、2011 年 3 月 11 日、三陸沖の海底でマグニチュード

9・0 の超巨大地震が起こり、東日本を中心に列島全域を激しく揺らした。同時に巨大津波

が海岸一帯を襲った。10ｍを超す津波は壮絶な破壊をもたらし、2 万人以上の死者を出す

大自然災害となった。原発が津波の大量の濁流に飲み込まれ、電源を喪失した。原子炉の

爆発は免れたが、メルトダウンし、水素爆発などによって大量の放射能が拡散された。予

想されていた津波対策に備えがなく、非常用電源装置も地下にあり、水没したことなどか

ら、人災であると受け取られた。事故現場から 20 ㎞範囲内の地域の住民は強制避難させら

れたが、飯館村は 40 ㎞離れており、地震の被害は少なく、高地であるため津波の被害は全

くなかった。しかし、風に乗った冷たい雨に放射能が運ばれ、「計画避難」が進められてい

った。福島県の病院に入院していた一雄は、放射能を避けるため、自衛隊のトラックで遠

い新潟県の病院に移され、見舞いにも行けない状態になった。文雄は「ちぃっと長く生き

すぎたなぁ、イヤなもの見ちまった…」と独り言をつぶやいた。原発事故 1 ヶ月後、生ま

れて 100 年以上、住み慣れた村から離れることに耐えられなかったのか、あるいは、一雄

の病気に絶望したのか、自死した。青木氏は、102 歳の古老の自死には、故郷や息子の喪

失だけが原因ではなく、根源的な憤怒の想いが込められているのではないかと、彼の生涯

を追跡している。文雄は 1908 年に飯館村で生まれた。帝国主義的な拡張政策へと踏み出し

ていた時代である。飯館村は高地であるため冷害を受け、貧しい土地柄であった。文雄は

子どもの頃から、父と泥にまみれながら、米、養蚕、葉タバコなどを作り、また、開墾に

よって田畑を増やしていった。二人の妹が生まれ、15 歳年下の弟・久が生まれた。久は、

戦争拡大の最中に成長し、20 歳の時、徴兵検査を受け、横須賀海兵団部隊に入隊した。9

か月後、「捨て石作戦」と言われた硫黄島に送られることになった。文雄は、自宅で収穫し

た小豆で「ぼたもち」を作って、横須賀の久を訪ねた。久はポツリと「もう二度と会えな

いかもしれない」と言った。文雄は、その言葉が胸に突き刺さって忘れることができなか

った。久は硫黄島でどんな死に方をしたのか分からないし、遺骨も帰ってこなかった。文

雄は久に対し、申し訳ないという思いを持ち続け、彼に関する資料を大事に保管していた。 

青木氏は、文雄の自死は故郷を追われることの絶望に留まらず、国策によって命を奪わ

れた兄弟二人分の怒りを満身に込めた抗議ではないか、「いずれにせよ静かな高原の村に

生を受けた兄弟は、いずれもが国策の過ちによって殺されたのである」と書いている。遺

骨さえない久への「挽歌」、そして、原発事故によって瞬時に失われた飯館村への「挽歌」

が、百歳の古老の自死にダブって聞こえるルポルタージュであった。ちなみに美江子は、

義父の自死は東電に責任があると訴訟を起こし、完全勝利し、賠償金を得ている。 


